Написано несколько лет назад, когда понятия рефлексия и метаязык были мне неизвестны, но пытливый разум уже пробирался сквозь темноту к заветному лучу света в конце тоннеля. И, думаю, уже это эссе отражает мой творческий принцип (если о таковом вообще можно говорить): выбрать отдельную, мало что значащую мысль и писать все, что придет в голову на эту тему, а затем причесать мысли и выдать завершенный и, хочется верить, читабельный текст.

«Твоя проблема в том, что ты слишком много думаешь». Как часто вы слышите подобные фразы в свой адрес? Я почему-то постоянно. Но разве можно вообще ни о чем не думать, даже несколько секунд? «Закройте глаза, расслабьтесь, выбросите все мысли из головы…» Главная задача медитации – именно избавление от ненужных мыслей, а нам предлагают сделать это в самом ее начале! В итоге весь, собственно, процесс, ты этим и занимаешься – судорожно пытаешься отвязаться от докучливых мыслей. Но настрой-то уже не тот. А представьте, как бы вы себя чувствовали на их месте? Лично мне мысли представляются некими крошечными человечками или существами, живущими в голове каждого. Бесчисленное множество этих существ бегает туда-сюда в пределах черепной коробки, они сталкиваются друг с другом и от этого как-то по-особенному неслышно пищат. Причем они не бесполезны, наоборот – вполне деятельны и важны, просто не могут обойтись без этой постоянно суеты. Ведь, как известно, движение – это жизнь. И останавливаться, застывать на одном месте им никак нельзя. Так вот, копошится этакая толпа в голове, своем законном, между прочим, месте обитания, решает важнейшие организационные вопросы – а их оттуда самым наглым образом пытаются выдворить! Естественно, все время, отведенное на медитацию или какое-то расслабляющее упражнение, тратится не на расслабление, умиротворение и покой, а именно на тщетные попытки избавиться от мыслей. Вообще всех. Но что человек без мыслей, без мышления и сознания из себя представляет?

Поэтому думать в любом случае надо. То, что мысли бывают как хорошие, так и не очень (причем вторые обыкновенно берут верх над первыми) – это другое дело. И тут, пожалуй, человек тоже не всемогущ. Он способен только следовать этому потоку несвязных слов, образов и как-то пытаться их осознать. Помнится, в детстве, особенно когда мне не спалось, я начинала о чем-то думать. Вернее, думала-то я о чем-то всегда. Но здесь я этот предмет или явление, с которого мысль начиналась, четко фиксировала в памяти и пускала мысли на самотек. Очень скоро они уносили маленький кораблик сознания так далеко в свой безбрежный океан, что и берега не видно… «Вода, вода, кругом вода». Цель этого действа заключалась вот в чем: через несколько минут после начала плаванья нужно было «очнуться» и вспомнить именно первую мысль. А затем, уже осознанно, протянуть цепочку ассоциаций от нее к мысли, на которой произошло некое «пробуждение». Получалось все вполне логично и связно!

Вообще, когда задумываешься о чем-то подобном, ощущения как минимум странные. Мысль о мысли – это вообще как? Вот вы пытались когда-нибудь «увидеть» или «услышать» мысль, которая именно сейчас есть и «думается» у вас в голове? Обычно размышления плавно текут своим чередом, как нечто второстепенное. Допустим, ты переходишь дорогу и, конечно, думаешь в первую очередь о том, сколько на ней машин и как быстро они едут. Но параллельно с этим сознание занято какой-то менее важной в данный момент, но более существенной в принципе мыслью. А что, если попытаться в этот самый момент резко переключиться на нее? Понять, что это за мысль? О чем я вообще думаю? Какова будет реакция самой мысли? Попав под такое пристальное внимание, она сразу будто сожмется, спрячется… Где же привычная толпа? Чувствуешь себя очень неуютно, когда все внимание обращено только на тебя. Маленькая, робкая, она снизу вверх смотрит на… на что? на кого? На человека, который среди всех выделил ее одну или на такую же точно мысль, которая в этот самый момент заключается в разглядывании и обдумывании ее, этой маленькой мысли? А над этой мыслью – еще одна, и так до бесконечности… Маленькая, крохотная мысль совсем теряется, прячется… Из всех углов, ходов, лазеек робко, но любопытно выглядывает вся эта пестрая толпа мыслей и мыслишек, и она растворяется среди них. Или же, наоборот, ее выхватывают из безликой массы, словно приподнимают над остальными. И пока вновь не заработает некий мыслительный автоматизм, все внимание достается именно этой небольшой, но действительно важной для данного конкретного человека мысли. Но стоит лишь на секунду отвлечься, как она ускользнет и в следующий раз заявит о себе очень нескоро. Может быть, потому мы и говорим «из головы вылетело», что самые боязливые мысли мгновенно прячутся, стоит лишь осознать их существование?
Но ведь есть и совершенно не похожие на них мысли, которые постоянно преследуют человека, как бы он ни пытался от них отделаться. Занимайся ты хоть каким важным делом – в голову настойчиво будет лезть именно то, о чем думать хочется меньше всего. Неужели мы совсем не можем контролировать течение мыслей? Сложно сказать. Еще полчаса назад я и представить не могла, что напишу именно то, что написала – общая задумка сильно отличается от воплощения. Плыть по течению довольно забавно. Нет ничего проще – и нет ничего сложнее.

Конечно, только записывать свои мысли, облекать ощущения и образы в слова несложно. Но ведь все описывать не будешь… Многие ведут дневники, но и там пишут только о самом важном, о том, что их волнует. Что-нибудь вроде «по дороге домой я купил буханку хлеба» или «на улице зажегся фонарь» вряд ли останется в памяти надолго, да и никого не заинтересует. Это если говорить о творчестве, а в частности – о задачах писателя. С другой стороны… есть вещи, о которых ты часто думаешь и знаешь на подсознательном уровне, и поэтому руководствуешься в поведении. Но воспринимаешь ты их как должное. Вроде бы и говорить об этом глупо – ведь это и так все знают! Что я буду Америку-то открывать. Мыслей таких накапливается очень и очень много. Периодически, если повезет, выдается возможность упомянуть о них в разговоре, но опять же – это просто мое мнение и ничего более. Проходит время, и тут вдруг – сенсация! Поразительное открытие! Какая глубина, какое философское понимание мира! Неслыханно, невиданно! Статься молодого неизвестного журналиста потрясла всех! Им восхищаются, его обсуждают. Непременно нужно прочитать эту статью: наверняка в ней содержится принципиально новое знание, которое полностью изменит наши представления о жизни, буквально перевернет мир! Начинаешь читать, и – столь знакомое ощущение дежавю: а ведь где-то я это уже слышал… Где? – в своих же собственных мыслях, настолько привычных и, казалось бы, обыкновенных, что не обращаешь на них никакого внимания… А они, оказывается, такие или похожие, были далеко не у всех. А только у немногих, один из которых додумался рассказать людям о своих размышлениях. Он первый из вас, немногих, понял, что должен донести это до всех. И в этом его неоспоримая заслуга, поэтому восторг и уважение совершенно справедливы. Ну а для тех, у кого эта «новая мысль» удивления не вызвала именно в силу своей «не новизны», это повод задуматься – а о чем я могу рассказать людям? Уверена, у каждого из нас есть уникальные мысли, соображения, идеи, которые вроде бы и естественно-банальны, но осознаются только одним человеком. Ведь такой «обмен опытом» значительно обогатит и расширит наши представления о жизни и о самих себе.

Для тех, кто не любит так много читать, и для тех, кто осилил пост до конца - бонус в виде картиночки в тему :3