В последнее время всё чаще посещает мысль о том, что английский язык для меня - что-то вроде первого ребенка. Он появился рано и внезапно, совсем неожиданно. И тебя никто не спросил, хочешь ли ты этого ребенка вообще? Все твои сверстники уже собираются завести второго, а ты еще и с первым толком не разобрался. Ну что ж, надо, так надо. Начинаешь им заниматься. Водишь в школу, учишь уроки дома. Потом, классе в седьмом, когда всё становится слишком сложно, нанимаешь ему репетитора и записываешь на языковые курсы. Вот только даже по окончании школы он тебя совсем не радует. Оказывается, что нет никаких достижений и не будет. На этого ребенка ты возлагал все свои надежды. Хотел, чтобы он был лучше всех. Так и было - по крайней мере, казалось, до того пресловутого седьмого класса. А теперь понимаешь - он оказался таким же, как все. Очередная посредственность. И нет уже смысла что-то вкладывать. Время упущено. Он не начал смотреть фильмы на английском в двенадцать лет. Не побывал в Англии в пятнадцать. Так и не завел друзей среди иностранцев. Делать нечего. Да это уже и не ребенок вовсе, а двадцатилетний оболтус, у которого, того и гляди, свои дети появятся. Остается тешить себя мыслью, что уж их-то ты воспитаешь как надо.

Следующий мой язык - латынь. Любимый племянник. С ним интересно и легко. Он задира, любитель розыгрышей и подколов, но умеет быть вдумчивым и внимательным. Он души в тебе не чает. В частности, потому, что ты всячески его балуешь: строгим родителям невдомек, что эта семнадцатая за месяц машинка ему просто необходима! Но вот выходные закончились, родители вернулись из гостей, а значит, в следующий раз вы с племяшей увидитесь не скоро. Может быть, даже никогда. Чужие дети растут быстро, и вот он уже заканчивает универ, устраивается на работу, а там - опять свои дети... Остаешься ни с чем.

Старославянский. Младший брат. Появляется, когда ты уже совсем взрослый и подумываешь о втором ребенке. И вдруг узнаешь, что мама тоже об этом подумывала. Давно так и основательно, так что вот и он, твой братик, прошу любить и жаловать. Ты же все равно с нами не живешь. Странно видеть это маленькое существо и понимать, что в ближайшие несколько лет тебе придется к нему привыкнуть, хочешь ты того или нет. Так что ваши отношения основаны не столько на взаимной симпатии, сколько на необходимости. Но если ты думаешь, что этот ребенок будет похож на тебя, ты глубоко заблуждаешься. Хотя вы и братья, общего у вас немного. Так что придется изучать его - совсем как незнакомца. Ну и потом, не съехал бы ты от родителей - кто знает, появился бы этот ребенок на свет?

Итальянский. Жизнерадостный малыш, один из таких, кого случайно встречаешь на улице в дождливый день. Он шлепает по лужам в ярких резиновых сапожках, заливисто смеется, сосредоточенно собирает разноцветные листья клена, чтобы через минуту взметнуть их в воздух. Для кого-то он - сын, брат или друг. В чьей-то жизни он занимает гораздо больше места, чем в твоей. Но ты встретил его - встретил именно в в тот момент, когда думал лишь о своих скучных взрослых проблемах. Ваша встреча была мимолетной, но даже за несколько минут этот малыш сумел сделать твою жизнь чуточку лучше. Разве этого недостаточно?

Наконец, испанский. Второй ребенок. Этому ребенку придется нелегко. Ведь на него ты возлагаешь еще большие надежды, чем на первого, который их не оправдал. Непросто будет соответствовать высоким требованиям. Но зато желание родить этого ребенка было более чем осознанным. Ты знал, на что идешь. Собрал весь свой удачный и не очень родительский опыт. Клятвенно обещаешь себе не повторять прежних ошибок. Знакомить его с людьми и свозить за границу. Учить его не бояться ошибок - это самое главное в жизни. С оптимизмом смотришь в будущее - его будущее. И свое, конечно. Все-таки это твой ребенок. И только от тебя зависит, как сложится его судьба.